El domingo 22 de abril de 1951 Sevilla era un hervidero. En plena Feria de Abril, el mismo día que en La Maestranza iban a torear Litri, Julio Aparicio y Manolo González, se decidía en el viejo campo de Nervión el título de Liga entre el Sevilla y el Atlético de Madrid. Era la última jornada de la Liga más larga de las jugadas hasta entonces, la primera con 16 equipos. El campeonato se iba a resolver por fi n, tras un mano a mano apasionante entre el Sevilla y el Atlético, que durante toda la segunda vuelta se habían alternado en el primer puesto. El Atlético llegaba con dos puntos más. Le bastaba empatar. Pero si ganaba el Sevilla, sería campeón por goalaverage.

El Sevilla se concentra desde el lunes en Aracena, para huir de la Feria. El Atlético viaja el miércoles y dormirá en Carmona. Lo entrena Helenio Herrera, el Mourinho de la época. Con diferencia, el mejor entrenador, pero también el más polémico. Y gran manejador de las tensiones. Se pasa la semana diciendo que el Atlético ganará seguro.

Por una vez en plena Feria, en Sevilla se habla más de fútbol que de toros. Es un tiempo, además, en el que el Betis malvive en Tercera y todo el plano lo acaparan los blancos. Se llega a ofrecer un palco de la Maestranza, de seis localidades, para sábado y domingo, por dos tribunas para el partido.

El encuentro está fijado para las cinco de la tarde (la corrida ha tenido que ceder y se celebra por la mañana). Nervión revienta. Toda la mañana hay un tumulto en la calle de gente que pretende una entrada. Los que pueden, se cuelan. Los equipos llegan al poco de pasar las tres de la tarde.

En los vestuarios hay nerviosismo. El Atlético, campeón en la campaña anterior, no deja de sentirse afectado por la pasión. Entonces Helenio Herrera decide hacer una de sus jugarretas más comentadas: sale al campo media hora antes del partido, él solo (lo del calentamiento fuera no se llevaba entonces). Manos en los bolsillos, mira de un lado a otro, se pasea. Se organiza un tremendo griterío. No se inmuta. Con aire de paseante, da una vuelta al campo, aunque a una distancia prudencial de la grada, todo hay que decirlo. El estruendo de la bronca sacude la ciudad. Luego, entra en el vestuario: —Ya podéis salir, chicos. Les he dejado roncos. Y salen los dos equipos. El Sevilla, al que entrena una vieja leyenda del club, Guillermo Campanal, sale con Busto; Guillamón, Antúnez, Campanal II; Alconero, Enrique; Oñoro, Arza, Araujo, Doménech y Ayala. Por el Atlético: Domingo; Tinte, Aparicio, Lozano; Silva, Mújica; Estruch, Ben Barek, Pérez Payá, Carlsson y Escudero. Arbitra Ramón Azón Romá, del Colegio Catalán.

En el minuto siete de la segunda mitad, con 1-1 en el marcador, cuando el Atlético había serenado su juego y más seguro parecía sentirse, llega la jugada de la que se hablará por años: un ataque del Sevilla muere a pies de Silva, que pretende retrasar el balón a su meta, Marcel Domingo; pero aparece Ayala como un rayo, se lo arrebata, lo persigue hasta la línea de fondo y allí centra para que Araujo marque a puerta vacía. Azón concede el gol, pero en eso observa a Lozano que está hablando con Lucas Saz, el linier del ataque del Sevilla, que ha permanecido en su sitio. Tras una consulta, decide anularlo. El linier le dice que el balón ya había salido cuando Ayala centró.

Así que 1-1. El par tido sigue con nerviosismo, pasión en la grada y ocasiones por los dos lados. Campanal II (sobrino del entrenador y mítico defensa que jugó en el equipo 16 años) aún lamenta hoy un zurdazo que se le fue alto, a la salida de un córner. Todo el Sevilla acaba volcado, expuesto a contraataques, pero no hay más goles. Al final del partido, Helenio Herrera es alzado a hombros por sus jugadores, pero la piña se tiene que disolver rápidamente cuando saltan más y más espectadores al campo con aviesas intenciones. El linier Lucas Saz es protegido por la policía en su retirada. Su cara es la imagen viva del pánico. A la salida, el autocar del Atlético será alcanzado por un ladrillo, que romperá un cristal y herirá a Estruch en la cabeza.

La queja de los sevillistas es unánime: todos afirman que el balón no había salido. “No sabía que un campeonato de Liga lo pudiese decidir un linier”, clama Araujo. Se hace hincapié en que Azón había concedido el gol y luego se había echado atrás. En este punto están de acuerdo todos los cronistas, los de Madrid y los de Sevilla. En lo que no hay acuerdo es en si el linier había levantado el banderín en la jugada o si había sido la posterior protesta de Lozano lo que le hizo invalidar la jugada. La prensa del día siguiente no presenta ninguna imagen concluyente y todo quedaba a la espera de ver si el NO-DO había captado la jugada. El NO-DO siempre ofrecía reportajes de los grandes partidos. Los resúmenes tardaban unos días en salir y eran esperados con el mayor interés por la afi ción, en aquel tiempo sin televisión.

El Sevilla reclamó a la Federación e hizo público un escrito durísimo dirigido a Azón, al que acusó de producirle al Sevilla “el perjuicio depor tivo y moral más grande de cuantos pudo sufrir este club en sus 46 años de vida. No le extrañará, pues, que esto quede en nuestra memoria como un suceso lamentable que jamás olvidaremos”. También envía a la Federación sacas con miles de cartas-protesta de afi cionados.

El sábado siguiente, día 28, la última página de Marca mostraba una secuencia de la jugada. Siete imágenes, todas con Ayala ya en la raya. La página gráfica iba acompañada de una explicación poco creíble: las fotos habrían llegado en un sobre enviado por un “espontáneo y anónimo afi cionado” que habría captado las imágenes “segundo a segundo”. Pero la acción mostrada en los siete fotogramas no duraba en sí ni un segundo. Ninguna cámara de la época (el motor no apareció hasta lustros después) podría haber hecho eso. Se trataba, sin duda, de una fi lmación. Por otro lado, la interpretación de la jugada quedaba confi ada, en el propio texto, al afi cionado, al que se recomendaba el uso de la lupa. Y de verdad, es diabólico, porque cuando Ayala alcanza el balón éste no rueda por el suelo, sino que está como un palmo en alto. La sombra se proyecta algo sobre la raya, pero las sombras de Ayala, Domingo y Tinte, que aparecen en la jugada, están en leve diagonal con la raya, de modo que el balón bien podía estar fuera aunque la sombra rozara a ésta.

NO-DO apareció por fin la semana siguiente. Es el NODO Número 434 B (solía estrenar dos por semana) con fecha del 30-04-1951, el lunes siguiente al partido. Hay un resumen bien fi lmado, pero la jugada no está. A veces faltaban acciones, porque pillaban la cámara cambiando el rollo. Ese pudo ser el caso del gol válido del Sevilla, que tampoco está en el resumen. Pero viendo alguna toma del gol del Atlético, en la primera parte, en la por tería Norte, se observa que el punto de filmación es el mismo de la misteriosa e imposible secuencia “del espontáneo y anónimo afi cionado”. ¿Qué había pasado? Pues que en esos años NO-DO evitaba emitir las jugadas polémicas, para evitar discusiones en los cines. Pero ante la trascendencia de ésta, y dado que NO-DO y Marca dependían ambos de la Secretaría General del Movimiento, se decidió que lo más acertado sería publicar la secuencia en el diario deportivo. Y más habida cuenta de que, según quién mirara la fotografía, se podía defender que el balón había o no había salido. Y así, todos contentos y paz en los cines.